一架编号7500的旧式客机在穿越赤道风带时失去与地面联系，机组人员发来一句不完整警报：“乘客名单里有人不是人类。”航空公司急诊团队与警方只看到常规机械故障，但机上乘客却持续失踪，录像里也出现同一张空座位逐渐变化的影子。幸存乘客之一、精神科医生林瑜通过耳返记录发现，机上广播里的圣诞颂歌其实是某种催眠频率，幸存者被引导共享同一个恐惧记忆。她必须在降落前十分钟，决定将飞机引回无人港还是继续飞越海面，赌一座城市的恐怖真相；与此同时，地面黑箱组员也被迫承认曾参与过“实验性失语飞行”的走漏计划。故事最终让空中幽灵与现实审讯并置，给观众留下一段后续难以解释的阴影。
类型上兼具灾难惊悚与神秘主义恐惧，节奏前半像飞行纪录片般稳固，后半突然切入心理惊悚，形成高密度压迫。影片的亮点不在跳跃特效，而在声音设计和有限空间中的叙事推进，观众会被迫关注每一次指令和每段静默。反转并不为了吓一跳，而是把“科技伦理”与“群体心理”绑在一起，观感有厚度。
电影
★ 4.4
一个失忆的男人坚称自己亲眼见过凶手，但所有人都告诉他——他才是那起灭门案的凶手。
电影
★ 4.5
臭名昭著的“杀人魔”尼尔森在狱中同意接受心理医生的采访，条件是：必须一字不差地记录他的“艺术”。
科幻片
★ 4.3
他想通过重建人格摆脱创伤，却在每一次重置后多出一个自己，终于意识到最可怕的不是坏记忆，而是有人把他连“错误的人生”也商品化。
电视剧
★ 4.7
一块穿越了三个时代的学校黑板，在三个不同的夜晚，见证了三位教师与学生的救赎。
剧集
★ 4.3
每集一句“不好”贯穿始终，讲述现代人面对各种糟心事却只能苦笑的故事。
电影
★ 4.8
开海南鸡饭餐馆的强势母亲，发现三个儿子竟然全都是同性恋，她决定开培训班“矫正”他们。