神经工程师苏问在一次工业事故后丧失十年记忆，被商业化的“我修复中心”招募，接受人格再塑计划。机构承诺用分层记忆训练恢复职业能力，却同时悄悄抽取参与者情绪数据做商业模型。苏问起初合作，甚至故意制造可出售的“温和版本”赢得保险赔偿，但他很快发现妻子留下的碎片日记与实验日志出现不一致，意味着其记忆里有被删改的公共事故真相。更糟的是，每一次修复都会替代另一个人格轨迹，像被拆开的硬盘复制出可控个体。苏问联合昔日搭档赵芸入侵数据库，公开项目黑箱并向监管披露“人格即产品”的定价机制。结尾他在发布会上当众终止程序，选择保留混乱完整的记忆，不再求全能。片尾未给奇迹式治愈，而给出持续的后遗症与可能的追踪，提示科技时代个体自主权的脆弱。
题材在同类赛博叙事中很容易陷入术语堆砌，这部片却把伦理冲突始终拉回情感最痛的节点：你是否必须先被“修好”才配被爱。第一幕节奏冷静，像实验手册；中段梦境与现实反复切换，制造恍惚感；后段则进入公开对峙，动作性和思想性同步上升。反转不止于技术，而在于主角拒绝成为产品的最终决定，给影片以鲜明主张和回味。
剧集
★ 4.5
都市失意青年回乡接管快倒闭的柑仔店，发现店里的老物件都会“说话”。
动画电影
★ 4.9
一位孤独的牧羊女必须在狼群和风暴中，把羊群安全带回山谷。
动画剧集
★ 4.7
在这个世界，少女的歌声能治愈人心，但治愈者自身却背负着痛苦的代价。
电影
★ 4.9
一款能读取记忆并构建完美幻境的游戏，让玩家开始分不清谁是敌人，谁是自己。
电影
★ 4.5
退休多年的摩斯探长在老人院里被认出一桩50年前的旧案，而他声称自己完全不记得。
剧集
★ 4.5
紫藤巷搬来了一位完美的新邻居，但她的地下室锁着那个本该在十年前就已死去的“老朋友”。