工业城即将拆迁，卡洛在工厂倒闭后既失业又背负债务，靠修理废旧压路机卖日工生活。一次意外中他在文化馆仓库发现一把残破小提琴，里面藏着一张微缩地图和一枚老式放大器；同一夜，镇上发生了三起看似无关的爆胎事故。卡洛雇来录影师伊莎贝拉拍纪录片，本以为是生计合作，却在她的采访中发现父亲当年失踪调查案与现今爆胎同步：企业高层在夜里将有害矿渣和会计账簿一起封进下水道，再用压路机震动掩盖运输声。为了证明真相，卡洛改造压路机装上传感器与麦克风，把机器震动转成可听频谱；伊莎贝拉则用小提琴拉出信号间隔。两人追到前工会领袖与地产财团的交易链，发现每一次“设备故障”都对应一笔非法清算款。矿工罢工之夜，机械声掩盖了警报，镇民分裂为恐惧与觉醒；卡洛公开播放证据，工厂老板下令封锁河道，却被众人推平。电影以废旧小提琴和停摆压路机做收束，既是胜利，也是一个镇从沉默中重建自己的开始。
开场几乎是慢热的劳动纪实，但随着地下运输线索出现，动作段落的力度明显增强。影片最强处在于道具戏剧性：压路机不只是硬核装备，也成了压迫与反击的双重符号，音效设计把这点表达得非常直接。故事反转在“事故”与“审计”之间反复对照，观众会被带进对现代拆迁与工人命运的结构性思考，情感不是煽情而是冷静收束。
电影
★ 4.3
七名女大学生参加野外生存真人秀，却在第一夜发现，节目组早已全员失联，而森林里多出了一双不属于人类的脚印。
电影
★ 4.5
失去记忆的亡灵沿着海岸线行走，只有在帮助活人了却遗憾后，才能想起自己是谁并真正死去。
电影
★ 4.7
一场车祸让她失忆，醒来后深爱的男友却变成了陌生人，而他决定让她重新爱上自己。
电视剧
★ 4.9
为了给被霸凌致死的儿子讨回公道，温柔的母亲化身为“复仇女神”潜伏进了贵族学校当校工。
电视剧
★ 4.8
班里最不起眼的女孩小奈自称养着一只“秘密的朋友”，这只朋友开始帮她消灭所有讨厌的人。
电影
★ 4.3
一位失意的钢琴家，每天在即将拆除的音乐厅里，为“不存在”的听众演奏。